打個(gè)電話(huà)給自己

　　很多老電影里，街頭電話(huà)亭見(jiàn)證了情人間的情話(huà)綿綿，仇敵間憤怒吼叫，家人間的溫情問(wèn)候。這種景象，以后將僅存于電影電視里了。倫敦奧運(yùn)期間，我注意到美國(guó)記者跑到倫敦，看到街頭的電話(huà)亭大呼小叫，甚至還做各種實(shí)驗(yàn)，看小小的電話(huà)亭最多能裝進(jìn)多少人。電話(huà)亭很可能也會(huì)成為文物。

　　這一切的發(fā)展，也不過(guò)是過(guò)去十幾年的事情。沒(méi)有什么產(chǎn)品的升級(jí)換代速度趕得上電話(huà)。我們上大學(xué)時(shí)，學(xué)校還有電話(huà)亭。大家買(mǎi)磁卡，在電話(huà)亭排隊(duì)等候，是校園一景，尤其是周末。上次返校，發(fā)現(xiàn)電話(huà)亭沒(méi)有了，附近只剩一道影壁，上書(shū)“五月花海，青春燎原”。年輕的學(xué)子，背著雙肩背包，耳朵貼著手機(jī)，行色匆匆。

　　到了九十年代中期，手機(jī)尚未在普通人中普及開(kāi)。我那時(shí)在讀研，大部分學(xué)生都沒(méi)有。個(gè)別富有學(xué)生，打牌的時(shí)候，偶爾掏出碩大的摩托羅拉，作富豪狀。此時(shí)更多的是便宜的呼機(jī)，有專(zhuān)門(mén)的呼叫中心給我們接收信息，傳送號(hào)碼。畢業(yè)那年，我去深圳上班，用上了呼機(jī)和手機(jī)�？蓱z呼機(jī)在我身上佩戴了幾天就一命嗚呼。那時(shí)我和女友去大梅沙釣魚(yú)，魚(yú)鉤釣住了下面什么東西，拉不上來(lái)。海水清可見(jiàn)底，我于是踏著石頭下去找魚(yú)鉤，一腳踩下去，水就沒(méi)到腰間，我的呼機(jī)進(jìn)了水，拿起來(lái)一看，上面顯示的全是“8”，就此報(bào)廢。我的腳沒(méi)那么發(fā)，一下子踩到了海膽。上岸后，女友給我到處找縫紉針，給我挑刺。此后她就成了我老婆，在新的崗位上，繼續(xù)挑刺。

　　到了美國(guó)后，手機(jī)通常是家庭計(jì)劃(fam ilyplan)，亦即一家人的手機(jī)捆綁在一起收費(fèi)，一共有多少免費(fèi)的分鐘。這個(gè)捆綁的家庭計(jì)劃，有時(shí)沒(méi)設(shè)置好，來(lái)電顯示上都是一個(gè)人的名字。有時(shí)電話(huà)響起來(lái)，我看到的是自己的名字。倘若時(shí)光倒流到磁卡電話(huà)的時(shí)代，這個(gè)現(xiàn)象足以讓我認(rèn)為自己魂游象外了。我拿此事開(kāi)玩笑，說(shuō)我自己給自己打電話(huà)，一朋友笑曰：別給自己打電話(huà)了，跟自己說(shuō)話(huà)吧，省流量省分鐘。

　　再后來(lái)，又出現(xiàn)了F acetim e，Skype，G oogleV oice等各種奇技淫巧。我最近迷上了谷歌電話(huà)(G oogle Voice)。谷歌電話(huà)可以把電話(huà)留言轉(zhuǎn)成文本，很方便�？上�我的號(hào)碼，和俄勒岡一個(gè)九十多歲的老太太相似，我經(jīng)常被誤作是她。有一陣子老太太生病，天天都有人打電話(huà)來(lái)，問(wèn)我好了沒(méi)有。通常我都說(shuō)打錯(cuò)電話(huà)了，有一次我變了一下，回答說(shuō)：“我很好。”我聽(tīng)到電話(huà)里的妻子對(duì)丈夫在說(shuō)：不僅病好了，好像聲音也變了。